二、
我的病人當中，並不乏政商名流或是明星歌手，但今天預約的病人即使在那些人的襯托之下，也顯得特殊。身為劉氏集團的第二代，卻完全不曾在公開場合露臉過，沒有照片、不參加聚會，甚至在劉會長六十大壽的宴席上，也不見其人的身影，就像一個虛假的頭銜和身份，直到今日才有了真實感。
劉信宰，男性，三十八歲，未婚。家庭成員有父親、長兄與六歲的侄子，獨自一人居住在城郊的劉氏古厝之中，目前為劉氏集團的董事會成員之一。接下來是一些基本資料，包括過去病史、偏好的會談時間、聯絡方式和緊急聯絡人，但是主訴問題的那個欄位卻是空白的，藍色的墨跡停留在那裡微微暈開成為一個點，卻終究沒有寫下任何字句。
我丟開由病人自行填寫的初談表格，走進辦公室。我的辦公室裡擺放著一組湖水藍沙發，採取了三人座橫放、兩人座和單人座直放的方式，呈現U字形，而劉信宰就坐在單人座的沙發上，望著窗外出神。他穿著黑色套頭毛衣和鐵灰色西裝褲，因為辦公室裡暖氣很強，藏青的大衣就掛在一旁的扶手上。兩頰凹陷，黑眼圈也很深，氣色並不好，這是病人常有的狀況，隨著心理狀態的低潮，生理狀態也會受到影響。
只是這個人有一股難以言喻的氣質，彷彿會震懾於歲月的累積，像是一頭哀傷而蟄伏的上古之獸，可是眼前的劉信宰，也不過是個三十來歲、年紀與我相當的富二代，又何來這樣的魄力？
我帶著疑問在三人座沙發上坐下，刻意發出的輕咳吸引了對方的注意力。遲了幾秒，他才轉過頭來，卻在同時露出了吃驚的神情，眼神突然亮了起來，又隨即黯淡下去，取而代之的是看起來像是溫柔又懷念的表情。
「劉先生？」
「您長相極似一位故人。」
我皺起眉，對於專業的治療關係來說，這並不是件好事。作為一個醫師，我們與病人之間的關係，必須親近到足以讓對方敞開心胸，卻也必須疏遠到不讓在這裡發生的任何談話，危害到對方的現實生活；如果病人投入了太多的感情，不論是好是壞，從一開始就會有無關於治療的預期和想像。
如果真的不行，或許需要轉介給其他醫師，不過還不是時候。
「今天我會先跟您聊聊，了解一下您的近況，不要有壓力，只要普通地回答就好；如果是不知道的事，回答不知道也沒關係。」
劉信宰點了點頭，我問了些例行性的問題，關於身體狀態、睡眠、興趣嗜好以及胃口，而他在「上一頓吃飯是什麼時候？」這個問題時沉默了許久，最後面有難色地搖搖頭說不知道。食物很重要，除了維持身體運作之外，更重要的是大腦，作為消耗百分之二十攝入養分的器官，一旦缺少能量就會進入便捷的運作模式，而對於情緒低落的人來說，就是無法跳脫負面思考循環。
何況從症狀和維持的時間看來，他有明顯的憂鬱症傾向。
我從外套口袋裡掏出一顆水果軟糖遞過去。
「不補充點能量是不行的。」我說。
雖然有些猶豫，他還是接過去，拆了包裝紙送進嘴裡，機械性地嚼幾口後便吞下。
「劉先生，您知道自己剛才吃下的是什麼嗎？」
他楞了一下，低頭看看自己手上的包裝紙，不過那只是一張尋常無奇的透明糖果紙。
「……糖果？」
「記得它的味道嗎？顏色？氣味？觸感？」
「這很重要嗎？」
「我再給您一顆。」我又遞了一顆軟糖過去，但他沒有伸手，我將軟糖放在桌上，並不想催促對方。「這次，請您告訴我，它的外觀看起來如何？氣味呢？放進嘴裡時帶給舌頭什麼觸感？是什麼口味的？您喜不喜歡？」
那顆軟糖就這樣放在桌上好一陣子，途中我們都沒有說話，劉信宰的視線在我和軟糖之間來回游移，最後嘆了口氣，還是將軟糖拿在手上仔細看了一會兒，然後放進嘴裡。和上次相比，看得出來他確實仔細品嘗了軟糖的風味，讓東西在口腔裡停留一段時間，才咀嚼吞下。
我對他點點頭，請他描述關於這顆軟糖的感想，他的說明雖然簡短，仍好好描述了從外觀、口感到風味的特徵。
「那麼，有兩個家庭作業要請您完成。首先，從今天開始，到下週我們見面為止，請您每天至少好好吃一頓飯，並像剛才吃糖果一樣，仔細觀察、品味您的飯菜，也感受吃完飯後身體的變化。第二，請您每天睡前花半小時的時間，用同樣的方式關注您的呼吸，如果這個專注的過程被打斷了也沒有關係，請您稍微記下被什麼念頭打斷，而當下您又有什麼想法，更詳細的內容我待會寫成便條給您。」
這是我們第一次見面。
第二次見面，劉信宰仍穿得一身暗色，氣色看起來比一週前稍微好了些，但仍稱不上是一個健康人的樣子。外面下著雨，到處去散散步的計畫只好中止，我們在辦公室坐下來，與上次相同的位子，稍微傾斜身體便是留有足夠距離又足夠靠近的角度。
一開始還是問些基本的問題：吃飯已有改善，專注在練習上似乎讓他不再食之無味；睡眠的問題則仍難以入睡，睡了又經常驚醒；關於睡前的呼吸練習，看來並不太順利。
「我被自己的思緒打斷，雖然想專注在呼吸上，卻彷彿被拖得很遠。」
「那個時候您通常想到了什麼呢？」
他沉默了下來，轉頭望著窗外出神。因為下雨的緣故，窗戶上都是水珠，看出去的景色一片灰濛，但我想他不是在尋找某一片景色，只是需要一點緩衝的空間。有人說過這樣的談話就像在剝洋蔥，辛辣的氣味總會嗆得人眼淚直流，而人總是比較願意停留在剝開之前的狀態，就算那十分痛苦。
「我常常在想，如果再來一次，我能不能做得更好？不要一意孤行，不要逞強，難道沒有更好的方法了？非得賠上這許多人不可？」
他的眼神停留在我臉上，一瞬間露出痛苦的神情，很快地又轉向窗外。
「我甚至辜負了她的決定。」
「您願意多談談她的事嗎？不要急，慢慢來，一次談一件事就好，例如，她是您的什麼人？」
「……她是我很親近的人。她剛出生的時候，我已離家從軍，省親時突然發現家裡多了一個孩子，臉紅通通的像猴子一樣；小孩子長得好快，一下子會跑會跳了，動不動就跟在後頭『哥哥、哥哥』地喊，跌倒了哭得震天響，滿臉都是鼻涕眼淚，抱起來就不哭。」
我翻了翻手上的資料，劉家第二代除了長子和劉信宰之外，並沒有其他兄弟姊妹，是表親嗎？他頓了一下，彷彿是不知道該如何繼續說下去，但仍是用壓抑的語氣一一道來。
「她滿懷著希望嫁人，是我親自護送她到丈夫那裡去。明明才十來歲，卻要被關進滿是權謀的牢籠裡。婚後寄來幾封信，看起來像是過得不差，我也就沒有回信，如果回信了，是不是能知道她因為我而處境為難？就算不想讓她擔憂，也該問問她的近況……作為一個兄長，我難道不是失職了嗎？」
他閉上眼睛，像是在抵抗迎面而來的命運。
「善兒，她叫做善兒。」
窗外的細雨突然變成傾盆大雨，水珠敲打在建築物和地面上的聲音響亮如鼓聲一般，接著是幾道緊跟著雷聲的閃電，即使辦公室有良好的隔音窗，仍清晰可聞。眼前的劉信宰抓緊了西裝褲的布料，全身繃緊如滿弦的弓，如果此刻有誰去擁抱住他，或許他的眼淚也會像雨水一樣傾瀉而下。
第三、四次談話，雖然沒有下雨，還是烏雲密佈的天氣，散步的行程只好繼續延後。我詢問劉信宰睡前的呼吸練習，關於他總是會被思緒打斷，並且很難再次專心的事。我告訴他，分心是極為正常的事，不需要因此懊惱，反而需要去釐清當下自己的想法和感受，彷彿是站在身側看著自己一般。
「當您想起善兒小姐的事，您能分辨出自己當時的心情嗎？」
「是愧疚。」
「為什麼覺得愧疚？」
「……從前有一個男人，年紀輕輕就成為戰功彪炳的武將，先王要他保護未來的王，卻又擔心他功高震主、奪去他們的江山，所以讓他年幼的妹妹嫁給王。但是王有一個卑賤的母親，在王宮中受盡欺凌的他，在奸臣的唆使下，不相信男人真的心甘情願輔佐自己，所以他要武將的妹妹選擇，規勸兄長伏首認罪，她便是一國之后；還是和武將一起作為大逆罪人被處死。武將的妹妹用慷慨赴死換得讓武將走到君王之前給予諫言的機會，但她的兄長卻終究停下了腳步，最後死在君王賞賜給他的劍之下。」
劉信宰的故事聽起來就像某部連續劇的內容，充斥著君王、王后、奸臣和將軍，裡面似乎每個角色都受到命運的擺佈身不由己，然而所有的決定都來自於人的選擇，君王選擇聽從奸臣的話語、王后選擇赴死而武將選擇了放棄諫言。如果今天是其他人說這個故事，我或許會認為對方有幻想的習慣，將自己置於奇妙的故事之中來逃避現實，但是這個故事卻與劉信宰身上那股古老的氣質不謀而合。第一次見面時就有的、不知從何解釋起的感受，與三十來歲富二代的生命經驗不相符的氣質，如果與那死去的武將重合，彷彿就能夠解釋。
如今的韓國早已沒有君王與朝廷，但即使是幻想的故事也有意義，那就是愧疚感，是愧疚感讓劉信宰日復一日被困在自己的心裡。或許君王和奸臣的角色都不存在，但在他的生命中肯定確有其人，古代宮廷的虛假外殼剝下，裡面仍是一個個活生生的人。
「武將為什麼選擇停下來，如果繼續往前走，不是就能給君王諫言了嗎？」
他看著我，眼神複雜而痛苦。
「因為家僕被君王一一殺死，每往前一步，就有一個人又因此而死，就連他視為親人的乳母也是；他眼睜睜看著，君王的侍衛從背後拿大刀向著乳母砍下，鮮血飛濺在青石板鋪成的階梯上。到最後，他懷疑起再往前走是否有任何意義。作為兄長，他辜負了妹妹的犧牲；作為武將，他任由君王被奸臣蒙蔽。他寧願死去一千次，只求妹妹與其他人死而復生，可是神並不聽他的祈求，而他因神的懲罰繼續活到了現在。」
他低頭看著自己的掌心，然後慢慢握緊，直到指節都發白，眼淚終於從兩頰邊滑下。
「她的死，是因為我，而我甚至捨棄了她換來的機會。」
「是我，害死了他們。」
我將桌上的面紙盒推過去給他，有許多人曾經在這間辦公室裡嚎啕大哭，然而劉信宰的眼淚卻不可思議地帶給我一種疼痛感，就像看著他的心上插著一把利刃。或許是因為他那對故人訴說的眼神和語氣，讓我在他遙遠的記憶當中有著一個角色，彷彿我也看著年輕的武將朝帝王走去，而跪在青石板階梯上的我，被侍衛砍殺時，仍不知道自己犯了什麼錯。
我察覺到自己的情緒，已經不是面對病人的醫師，而是把自己放在病人敘說的角色當中，這對於治療毫無幫助，而且逾越了界線。但我同時也理解這是難免的狀況，我警惕卻不苛責自己，劉信宰的故事太過吸引人，就像在閱讀一本曲折離奇的小說，就算知道只是虛幻的故事，還是會信以為真，不自覺就深陷其中。
第五次談話，我們延續了上週的話題，關於他的愧疚感，以及仍然被分心的吸呼練習。天空依舊飄著細雨，我的散步計畫需要繼續延後，不過這也無所謂，畢竟是無法控制的事情。
「如果您和善兒小姐交換了身分，您也會犧牲自己成全她向君王諫言的執念嗎？」
「若那是她的心願，我將坦然赴死。」
「那麼，如果善兒小姐也在走向君王的時候，因為不忍再見家僕死去，而選擇了停下腳步，您也會如同苛責自己般苛責她嗎？」
他愣住了，久久無法言語，思緒似乎回到了他所描述的故事情節當中，但經過一個月的呼吸練習以及用餐練習，我想他已經能不受困在角色的心境當中，而是以一個超然者的姿態觀看。
「不會。」
他長長地吁出一口氣，幽暗的眼神中突然出現了一小片清朗。
「我會告訴善兒，『無論妳怎麼選擇，哥哥都接受，因為妳是我的醜妹妹。』」
◎抱歉那麼遲才更新，我三次元爆炸了，要做的事情太多就壓縮到寫文的時間，下一章也會努力找出時間來更的QAQ
◎另外，跟大家科普一下醫師用的心理治療方式，這叫做正念取向的認知行為治療(Mindfulness-based Cognitive Behavior Therapy, MCBT)，基本概念是將正念(Mindfulness)結合傳統的認知行為治療(CBT)作使用，透過MCBT的訓練，病人能學習專注、知覺/內觀自己的情緒和身體以及接納自己的情緒，所以病人可以跳出負向思考的循環，對於憂鬱症的治療相當有幫助。
操作MCBT的導師們也會接受過這些訓練，所以文中的醫師覺察了自己的心情後，選擇釋懷而非責怪自己沒有維持專業的態度，幸好反移情(countertransference)也不嚴重不需要轉介XDDDD
軟糖的部分就是會實際操作的技巧之一，歐美通常使用葡萄乾，而我選擇用軟糖。不過因為畢竟是寫小說，沒有完全依照MCBT的八次療程來進行，呼吸練習的部分倒是符合真實的訓練。
◎在這章當中，金信慢慢好起來了。很多時候，吃飽、睡好和曬曬太陽對身體和心理的幫助真的很大，吃飽了，血糖上升的時候大腦就不會進入節能模式；睡好則對於高階的認知思考功能有所助益；曬太陽則可以增加維生素D和血清素含量，北歐國家冬季的高自殺率，以及冬季憂鬱症都和日照時數有關。
◎下一章會是金信視角，終於要揭開憂鬱症時候他的黑暗之心，但也會讓他走出來，不再受困。